1977 年，塔可夫斯基在爱沙尼亚一个废弃的发电厂开启了《潜行者》的拍摄，这部影片借三个男人穿越“禁区”的神秘旅程，讲述了一个关于欲望和信仰的现代寓言，对信仰、希望和人性的探问贯穿影片。在日记中，塔可夫斯基记录着拍摄的艰辛，也记录着自己对这部作品的期待，他希望用镜头探讨人类的精神救赎。未承想，镜头里的荒凉和危险竟成了对现实的预言。影片的拍摄场地暴露在严重的环境污染下，最终让摄制组付出了惨痛的代价：主演阿纳托利・索洛尼岑、担任副导演的塔可夫斯基的妻子拉丽莎，还有塔可夫斯基本人，在拍摄结束后的几年里先后罹患癌症。病痛的阴影从此萦绕在他的日记里，成为他此后创作中无法回避的底色。
NYT Connections hints today: Clues, answers for February 27, 2026
，推荐阅读快连下载安装获取更多信息
都说“新官上任三把火”。当年，习近平同志到浙江工作不久，有人请他谈谈“施政纲领”。他笑着说：“我刚刚来，还没有发言权。到时候，我是要说的。”
近期公布的旅途中照片包括克林頓與工作人員一同步行、與地方官員握手時的笑容。
圖像來源，AFP via Getty Images